et puis il y eut concha

« Ainsi passèrent mes premières vacances avec Concha. Et, de ce nom qui signifiait à la fois crique, écaille, coquillage - mais aussi la plage elle-même -, j’entrevoyais la beauté ronde et rugueuse, crissante comme le sable qu’on fait jouer entre les doigts mouillés, la beauté ciselée par on ne sait quelle obstination, isolée pour qu’elle puisse avoir ce charme des objets ramassés par hasard. Mais bientôt on ne peut plus se passer d’eux tant ils nous semblent parfaits, doués d’un pouvoir séparé du monde et pourtant sécrété par lui. Inaccessibles, il semble que la vie se soit retirée d’eux pour ne plus en troubler l’architecture. Ils sont là comme les vestiges de maintes retouches que nous ne connaîtrons jamais. Oscillant dans notre main, ils ne peuvent plus qu’être caressés ou détruits. Mais rien ne saurait les modifier sans les amoindrir. Ainsi, le nom de Concha, où l’accent placé sur la première moitié sonnait comme un appel de cor ou de colère, en se grossissant du « tcha final, s’apaisait, se refermait sur une satisfaction inattendue. Et ce mot, chargé de ses prononciations différentes, gisait en moi comme une vieille imagination que l’on enrichit à fout moment de ses trouvailles. La femme qui le portait me semblait coller si parfaitement à lui, que je ne la séparais pas de lui, que je ne la possédais vraiment que par son intermédiaire. Et je me disais, non sans emphase, que, de même que les coquillages si nous les approchons de notre oreille nous font « entendre la mer d’où ils sont éclos, de même, à les côtoyer, certains corps - par quelle illusion ? - nous rendent le murmure de l’infini matériel.»

Philippe Sollers
Une curieuse solitude
Point Seuil, p. 65.